八大街中隊基本還停留在爆炸沖擊波襲來的那一刻。標志性的紅色大門裂了道口子，地上隨處是飛落的門窗、天花板和玻璃碎片。

8月12日晚，26名消防兵從午夜的睡夢中爬起，沖到了1.5公里外的天津港危險品倉庫爆炸現(xiàn)場。在車輛出發(fā)的位置，他們匆忙踢掉的拖鞋還在。

宿舍走廊的天花板整體塌了下來，可他們當晚用過的臉盆、毛巾、牙刷，反而原封不動、整整齊齊擺在鐵架子上，像是隨時等待下一次使用。

然而，標有楊鋼、訾青海、成圓、蔡家遠4個名字的臉盆，永遠都等不到他們的主人了。當晚出去的那些人，4人確定犧牲，4人處于失聯(lián)狀態(tài)，其余18人全部負傷進了醫(yī)院。

只有一個人還在這里值守——22歲的電話員張夢凡。他當晚在中隊值班，接到天津公安消防總隊的命令后，把火警單交給戰(zhàn)友，然后拉響警鈴，目送戰(zhàn)友離開。

現(xiàn)在，張夢凡沒有什么別的愿望，只希望那4個失蹤的兄弟“回來就好”。“不希望再傳出什么壞消息了。”他紅著眼睛對中國青年報記者說。

壞消息一直在折磨著他。第一個確認犧牲的是戰(zhàn)友楊鋼，外號“鋼炮”。消息傳來后，張夢凡把微信名改為“祈禱”。

第一個獲救的也是他的戰(zhàn)友，名叫周倜，在離爆炸中心20米遠的位置待了30多個小時。由于面部灼傷，無法睜眼，周倜醒來后閉著眼睛問：“別的戰(zhàn)友怎么樣了?”

沒有人忍心回答。

張夢凡最親密的隊友是訾青海，今年20歲，還有20天就到退伍期限了。他的打算是留下來當士官，不管是張夢凡還是楊鋼當年都是這樣做的。這些年輕人對那扇紅色大門有種難以描述的留戀。

8月12日夜里近11點，值班的張夢凡接到了總隊的派車命令。他把命令交到了訾青海手里。按照規(guī)定的要求，不足1分鐘，26名隊員集結(jié)完畢，八大街中隊4輛車全都出動了。

留在中隊值班的張夢凡打開手持電臺，準備前后方的聯(lián)絡(luò)。

他調(diào)試手持電臺的信道，但沒有聽到戰(zhàn)友到場后的動靜。按照常規(guī)，這些人到場后會偵查情況，會請示任務(wù)，會互相喊話。這些他應(yīng)該都可以聽到。

他聽到了爆炸聲。不過不是從設(shè)備里聽到的。

第一聲相對較輕的爆炸響起時，他聽到有人在喊“危險”，讓他趕緊跑出樓外。正往外跑時，他想起來要帶上電話和手持電臺，又返回了值班室。等他再次出門，就在二樓的樓道里，驚天動地的第二次爆炸來了。門窗和天花板在他身后飛了起來。

他跑到馬路上，正好看到東面升起的蘑菇云。“當時心就涼了，我是干這一行的，知道這是什么情況。”他說，自己的第一想法是跑到前線，去找戰(zhàn)友。

馬路上涌來很多哭喊的人。不少是周邊工廠的員工和天濱公寓等集體宿舍的住戶，一團混亂。他幫著維持秩序。

那晚的爆炸在張夢凡的記憶里造成了一些至今未能修復(fù)的空白區(qū)域。比如，他想不起來，自己具體是在什么時候接到了前方戰(zhàn)友的電話。“應(yīng)該是在三次爆炸全部過去之后。”他努力回憶說。

當晚的手機通話記錄顯示，23時44分，三班車的司機王大力給他打了電話。王大力在電話里告訴他，已經(jīng)找不到其他人了，讓他趕緊聯(lián)系一下前方車輛。

張夢凡馬上給前方車的司機潘友航打電話，通了，對方的聲音非常虛弱，報告自己受了傷。這次通話的其他內(nèi)容，張夢凡至今都記不起來。

他不停地在手持電臺里喊話，卻無人應(yīng)答。他給很多戰(zhàn)友打電話，要么關(guān)機，要么無人接聽。

一個從附近公寓跑出來的女孩已經(jīng)精神崩潰，她跑到八大街中隊門口，看到身穿軍裝的他拉住不放，念叨著自己舉目無親，蹲在地上只是哭，不讓他走開，“像是托付給我了。”

事后他認為，這個絕望的求助者分散了他的悲痛。他必須把對方安置好，才來得及自己難過。

天蒙蒙亮時，他回到中隊，挨個給戰(zhàn)友打電話。依舊無人應(yīng)答。

他生活了5年的中隊人去樓空，換了模樣。

楊鋼確認犧牲后，張夢凡在夢里見到過他。事發(fā)第二天他沒有睡著，第三天，他夢見了楊鋼，夢見自己在做別的什么事情，楊鋼始終在旁邊看著。“我能看見他，我想跟他說話，他卻不理我。”

他夢見過很多人，是在每天只睡一兩個小時的情況下夢到的。事故發(fā)生以來，他的精神格外清醒，沒有倦意，也沒有食欲。

支隊原本把他調(diào)到了別的崗位，怕他住在八大街中隊有危險。他求了一圈領(lǐng)導，終于獲準回來。所有幸存的官兵都在醫(yī)院，他覺得自己不做點什么，就是“大閑人一個”，心里不舒服。

他覺得自己有義務(wù)回到這里，看守戰(zhàn)友的財物。他熟悉他們，包括誰的牙齒缺了一塊都知道，但他不愿意去辨認遺體，“不敢看、不想看。怕認出來。”

跟出事那天一樣，他晚上一個人值班。每天都會有焦急的家屬給值班室打來電話，隔幾分鐘電話就會響起。失聯(lián)戰(zhàn)友的家屬急得直哭，他卻不敢哭。放下電話，他才會一個人哭起來。

獲悉楊鋼犧牲之后，張夢凡違背了一個命令。按照要求，所有戰(zhàn)士的物品都要封存起來，不能亂動。但他任性地把楊鋼的床鋪收拾了一下。

與劫后的八大街中隊一樣，楊鋼的單人床上滿是玻璃碴子。張夢凡把這張床整理得干干凈凈。“我就想給他收拾——挨罵也好，處分我也好，我必須給他收拾干凈。”

本報天津8月19日電