“無(wú)骨花燈要好看，刻紙就要精美，畫(huà)工一定要漂亮，最關(guān)鍵的還是要有一把鋒利的刀!”他的工作室，位于泉州鯉城浮橋街，窗外車(chē)水馬龍，屋里卻有另外一份寧?kù)o。

從沙發(fā)底下搬出一塊長(zhǎng)木條，1960年在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)的;從儲(chǔ)物間拿出一包銹跡斑斑的鐵片，1957年在廢品收購(gòu)站買(mǎi)的舶來(lái)貨;從角落里掏出一塊磨刀石，1990年買(mǎi)的，上面已經(jīng)磨出了深深的一條溝。

跨坐在木條上，把刻紙刀固定好，許謙慎雙手推動(dòng)刨刀，在刻紙刀上來(lái)回磨，渾身的力氣都繃在雙臂上。10分鐘后，雪白的刀鋒出現(xiàn);20分鐘后，薄刃開(kāi)始閃寒光。感覺(jué)差不多了，他右手捏住刀片，左手大拇指指甲緩緩靠近，剛一接觸，就能感覺(jué)到指甲起了一點(diǎn)變化，“刀刃輕輕一推，吃進(jìn)指甲了，這樣就夠鋒利了。”

年輕時(shí)剛學(xué)習(xí)磨刀，他至少要花一個(gè)小時(shí)，才能把刀磨鋒利，而且眼睛還要一直盯著看，現(xiàn)在已經(jīng)能夠憑感覺(jué)把刀磨好。“我還有進(jìn)步的空間，以前我?guī)煾?，是拿著刻刀刮胡子的，輕輕一晃，都能看到胡楂像被風(fēng)吹斷了一樣。”

“就像拿著剛磨好的菜刀，去切豆腐，要那種流暢的感覺(jué)，如果刻刀跟紙接觸的時(shí)候，沒(méi)有菜刀切豆腐的流暢感，就要再磨了。”長(zhǎng)年累月的磨刀、刻紙，原本二十幾厘米長(zhǎng)的鐵片，如今只有十幾厘米長(zhǎng)了。

足夠鋒利的刀，才能流暢地把各種圖案刻出來(lái)，細(xì)微到一兩毫米，還要屏住呼吸一氣呵成，才不會(huì)斷掉，精美的刻紙讓無(wú)骨花燈有了外殼，而要美輪美奐地展現(xiàn)出來(lái)，還要造光。

一把玻璃絲，1960年前后買(mǎi)的，廈門(mén)玻璃廠生產(chǎn)，玻璃絲放在日關(guān)燈照耀下，散發(fā)出五光十色。一根玻璃絲直徑大約1毫米，一個(gè)部件的單面大約10厘米，100根長(zhǎng)短不一的玻璃絲互相折射，一盞無(wú)骨花燈要用60個(gè)部件，這樣的花燈想不璀璨都難!

不過(guò)，這把玻璃絲只是珍藏，無(wú)處購(gòu)買(mǎi)，許謙慎找到替代品，直徑約為0.5毫米的塑料光纖，產(chǎn)生了意想不到的效果，“塑料光纖更細(xì)，折起來(lái)和粘起來(lái)都更麻煩，但效果非常好!”

一把刻紙刀，一堆小紙片，一位老藝人，在經(jīng)過(guò)繪圖、粘貼、燙紙、剪樣、裝訂、鑿花、拷背、刺繡、豎燈、裝飾等十道主要工序之后，一盞漂亮的無(wú)骨花燈就做好了。

堅(jiān)持用精細(xì)原料，堅(jiān)持用手工磨刀，堅(jiān)持用細(xì)微的圖案，一盞60厘米高的無(wú)骨花燈，許謙慎要花一個(gè)多月才能做好，“內(nèi)心有種滿(mǎn)足感，也帶著一點(diǎn)忐忑：識(shí)貨的人，花上萬(wàn)元都覺(jué)得值!不識(shí)貨的，上千元都嫌貴!”(海都記者 徐錫思 王金淼 文/圖)